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O vai-e-vem, o volta-e-vai

Dois lares, duas estruturas, duas possibilidades de
destino a cada fim de dia. Durante mais de um ano,
alternávamos um dia na casa da Karla, outro em meu
apartamento. Uma verdadeira maratona de vai-e-vem,
volta-e-vai. Os inconvenientes eram muitos, mas
irrelevantes quando comparados ao prazer de estar ao
lado dela.

Quando a mudança era daqui pra lá, eu já levava a mala
organizadinha. Na casa de meu Bicho, nem pêlo ficava
fora do lugar. Nunca tinha visto tanta funcionalidade, per-
feição e capricho reunidos num só ambiente. A cozinha
parecia uma loja de meia dúzia. Tudo limpinho e arruma-
dinho como se vê nas vitrines: meia dúzia de copos, pra-
tos, garfos, potes, xícaras. Meia dúzia de tudo. Ok, al-
guns poucos itens eram únicos, a exemplo da jarra, do
bule e da concha de sopa.

No início, tinha um pouco de medo, quase pânico, de
mexer nas coisas e não saber onde nem como recolocá-
las. Aos poucos, por tentativa e erro, percebi que poderia
ser um pouco mais organizada, e que meu Bicho tinha
alguma tolerância a minhas limitações.
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Um dia, pensei tê-la pego no pulo: no degrau da escada
estavam um par de sapatos, uma sacola de supermercado,
um copo d’água e uma pilha de livros.
“Bicho, o que essas bagunças estão fazendo no meio da
escada?!”
“Esperando que você suba e se manque de levar uma
parte.”
Tomou?

Método é tudo na vida da Karla com K. Ela age de acordo
com os preceitos ensinados por minha sogra. Seus movi-
mentos são friamente calculados para economizar tem-
po, evitar repetições e para tocar em cada objeto uma
única vez, dando a ele o destino final.
Com isso em mente, simule Karla com K guardando as
compras do mês… Duvido que você tenha conseguido.
Eu já tentei imitá-la. Mesmo tendo observado a operação
diversas vezes, é sempre: cinco itens guardados, pããã!…
toquei duas vezes na lata de creme de leite. Quatro itens
depois, pããã!… tive que abrir a geladeira de novo. E o
pããã! não pára.

Quando a mudança era de lá pra cá, eu me sentia jogan-
do em casa (literalmente). Esforçava-me para muquiar os
excessos de bagunça, e sobre o restante alegava excen-
tricidade.

As mudanças eram diárias. Um transtorno para nós e um
sofrimento para os respectivos bichos de estimação, que –
dia sim, dia não – acabavam privados de nossa presença.

Em meu caso, um schnauzer macho, quase senil; no caso
da Karla, uma boxer fêmea recém-saída da puberdade.
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Eles sofriam por nossa ausência constante. Para minimizar
o drama, tentamos algumas aproximações para incluí-los
na bagagem, possibilitando assim a extensão do período
de permanência em cada casa, mas não fomos bem-
sucedidas nos intentos.

Além de incompatíveis no tamanho, criação e maturida-
de, seus temperamentos eram absolutamente opostos: a
Aretha era a cópia fidedigna de sua dona – impetuosa,
estabanada, inteligente e inocentemente feroz. Os pas-
seios diários eram verdadeiros duelos de cabo-de-guerra:
de um lado ela, do outro uma de nós. A Aretha desenvol-
via táticas cada vez mais aprimoradas para nos vencer. Ela
fingia estar entretida com o cheiro do xixi do cachorro do
vizinho e, de repente, arrancava em direção à pombinha
branca: 1 x 0.

Após uma bronca, vários solavancos e alguns minutos de
castigo sentada na calçada, ela parecia arrependida. Evi-
tava olhar para os lados e seguia cabisbaixa. A duração
do efeito positivo da repreensão, no entanto, estava con-
dicionada à época do ano. Explico: no inverno, na prima-
vera e no verão, a calmaria se mantinha em média por
três minutos; no outono, durava até a folha seguinte se
desprender da próxima árvore.

Apesar de conhecer todos os pontos críticos do passeio
(o poodle da casa rosa, o pastor alemão do Sr. Fritz, o bull
terrier pirata do pitboy e a pinscher da senhora mal-hu-
morada), sempre aparecia um elemento-surpresa: dois
meninos entregando panfletos, um casal fazendo jogging,
o motoqueiro desavisado; enfim, o passeio terminava e o
placar nunca era inferior a 9 x 0, por mais que eu me
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preparasse. Já o Bicho voltava do passeio cantando de
galo: “Hoje foi só 5 x 0.”

Certa vez, a Aretha me venceu por W.O. Tudo parecia
calmo quando, de repente, uma barata! Nesse caso, e só
nesse único caso, isso ocorreu. Ela correu atrás da barata
sem que eu oferecesse resistência nenhuma; muito pelo
contrário, soltei a guia e corri em direção à calçada opos-
ta: “Vai, Aretha, mata!”

Proporcional à semelhança Karla-Aretha era a diferença
Patricia-Oliver. Ele era ranzinza, rabugento, irritadiço e li-
geiramente apegado ao ócio. Quando saía para passear,
raramente olhava para os lados. Passava quase que indi-
ferente a tudo, no máximo rosnava, de maneira impetuo-
sa, se afrontado. A única semelhança entre nós era essa:
apesar do tamanho, nosso rosnado impunha respeito.

Assim como precisei submeter meu Bicho ao CUCOSOPAPYA,
nós precisávamos submetê-los ao CUCOSOPACÃES. E assim
foi: internamos os dois pupilos num canil especializado e
15 dias depois fomos apanhá-los. A eficiência do método
se comprovou: saíram de lá convivendo. Não se amavam,
mas coexistiam de maneira pacífica, respeitavam-se sem
que nenhum deles abrisse mão de seu princípio ideológico.
O diálogo é o melhor caminho ao entendimento.

Voltamos para casa, desta vez os quatro no mesmo carro.
A Aretha, excitadíssima, babava e pulava sem parar. Como
chovia, os vidros estavam fechados e embaçaram em
menos de cinco minutos. O Oliver, junto com a Aretha no
banco de trás, era esmagado pela euforia da cadela
ensandecida. Achei conveniente colocá-lo no banco da
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frente e pular pro de trás. Enciumado com as lambidas
frenéticas que a Aretha dava em meu rosto, ele rosnou
daquele jeito e ela rosnou de volta. Ai, meu Deus!… dentro
do carro fechado, na auto-estrada, vai dar bosta!
“Calma, Bicho!”
“Eu tô calma!”

Acabou que não deu. Seguimos com o Oliver sendo es-
magado, a Aretha babando, e nós concentradas na abs-
tração dos percalços momentâneos vislumbrando as van-
tagens da vida a quatro.

Desde então, nossas mudanças se tornaram menos fre-
qüentes: uma semana lá no sobrado da Lapa, outra aqui.

Nossa vida realmente melhorou bastante quando passa-
mos a mudar de casa apenas uma vez por semana. Nessa
fase, com os cães se dando relativamente bem, e com os
itens de necessidade básica duplicados e disponíveis, tí-
nhamos uma rotina quase tranqüila. Duro mesmo tinha
sido o período anterior...

Para dar as boas-vindas à Patricia, tentei equipar minha
casa com as coisas que tinha visto na dela, começando
pelo banheiro. Até então, em meu box havia um sham-
poo, um condicionador, uma bucha e um sabonete. De
imediato, acrescentei um sabonete infantil (ela só usa sa-
bonete infantil em barra), um sabonete para o rosto (que
me deu um trabalhão pra encontrar), um sabonete líqui-
do (também infantil), um óleo pós-banho, uma outra bu-
cha, um kit de shampoo e condicionador acompanhado
de desembaraçador de fios e máscara revitalizante, um
esfoliante corporal e uma lixa de pé. Meu box media meio
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metro quadrado; quando passou a abrigar todos aqueles
pertences, ficou tão mais aconchegante!
Sobre a pia as mudanças foram suaves: apenas mais uma
escova, mais uma pasta e mais um fio dental (é claro que,
só pra facilitar, usávamos marcas diferentes de tudo!). Ao
gabinete, minúsculo, adicionei: discos de algodão e ads-
tringente, esfoliante facial, regulador de oleosidade, se-
cante em bastão, em tubo e em lápis, elásticos, grampos,
pente, escova, suas marcas favoritas de absorvente exter-
no e interno, hidratante, talco, colônia de verão e perfu-
me. Fora esses detalhes, a única coisa que mudou no ba-
nheiro foi a altura do espelho, que teve que ser diminuída
uns 30 centímetros – para que ela não precisasse usar
saltos pra se enxergar.

Mas as principais mudanças nem foram no aspecto físico
da casa, porque eu achava de um romantismo incrível ter
roupas dela em meu armário, seus instrumentos e livros de
estudo na estante da sala, suas guloseimas favoritas na
despensa, seu carro em frente ao portão. Mesmo quando
sua presença se manifestava no rolo de papel higiênico
terminado e não-substituído, quando a lata de Coca pas-
sava a noite sobre a mesinha da sala, quando eu descia pra
fazer café e no último degrau da escada tropeçava num pé
de tênis, e até mesmo encontrando as chaves do carro
dela em cima do fogão, continuava me divertindo com
nossas diferenças, recolhia e arrumava tudo, fazia um ser-
mão terminado em beijo e saía pra trabalhar toda feliz.
(Minha irmã diz que nunca me imaginou tão Amélia!)

Difícil mesmo foi me acostumar a certos hábitos no-
vos. Todas as manhãs, tínhamos que combinar onde
dormiríamos naquela noite. Entre levantar da cama e
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estar realmente acordada e lúcida, a Patricia precisa de
umas duas horas. Manda a prudência que tudo o que
for decidido com ela nesse intervalo seja confirmado
mais tarde, quando os outros 80% de sua capacidade
intelectual estiverem disponíveis e operantes. Mas eu
só descobri isso algum tempo depois, quando já tinha
umas três ou quatro vezes ido para um destino en-
quanto ela me esperava em outro. E mesmo o proces-
so de verificação vespertina não garantia muita coisa:
às vezes surgia um programa noturno e a roupa que
ela fazia questão de usar estava na casa oposta, ou
uma mudança brusca de temperatura me obrigava a
sair do trabalho, em Pinheiros, pegar uma roupa quen-
te em casa, na Lapa, e ir dormir com ela no apartamen-
to a 26 km de distância. Valia a pena todas as vezes.


